巴金的身世

1、图为巴金与茅盾1980年3月29日摄于北京茅盾寓所。

2、上帝心像伴随了作者耻辱感和熬煎感的诞生而一起生长。巴金说“我瞧不起自己，我不能原谅自己！”“这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。”“我不怕大家嘲笑，我要说：我怀念包弟，我想向它表示歉意。”这种告白表面上是对虚拟读者“大家”说，对死去的包弟亡灵说，实质上也是对心中的上帝在忏悔，因为只有彻底发掘出自己的灵魂之罪、之恶，才能获得拯救——“还清了心灵上的欠债”，读者、包弟亡灵显然无法担纲此任——十年中的逆来顺受，违心出卖朋友，这种罪感，读者、包弟能帮其涤除吗？因此，作者的这种矛盾修辞，不断转换的心像描述和心灵自剖，远比所谓的深度思想阐析来得更直击人心。

3、邮局订阅：每期9元，全年108元。邮发代号：2-

4、关于鸣凤，是感受最深刻的人物。作为高府任人使唤的丫鬟，并不是说她有着与其他丫鬟不同的的一面，恰恰是她的共同性，把整个社会带入了人权的黑暗中。刻画鸣凤的深刻性，代表整个封建时代最底层人的生活和痛苦。作为高府中的小角色，抑或是历史中的小角色，鸣凤所代表的底层人的命运和思想很难为后人所察觉，而《家》却很深刻的叙述了一类人的挣扎，然而，这种挣扎最悲剧性的表现在这是一场在现实中毫无意义的斗争中鸣凤久久等着希望的火光，她单纯的以为和觉慧的爱情可以改变她的命运，尽管他们的爱情深沉而持久，但也没有换来鸣凤死后觉慧撕心裂肺的“殉情”之念，而是渐渐的淡忘，如同生命中一次心旷神怡的登高远望，成为了记忆，也淹没在记忆之中。但是，鸣凤又是热烈的，她早就察觉现实残酷的一面，夜深人静，在灯光下的痛苦；苦苦等待和培养的爱情最终还是变成了欲罢不能处处躲着的奢侈品；婉儿的出嫁，更令她敏锐的感觉到死神来临的恐怖。她一秒钟一秒钟的等待心爱人的到来，也一秒钟一秒钟的等待死亡。当希望彻底的破灭后，她走向死亡，选择抗争，压抑的死去，唤起一大批人的起伏心灵。

5、夏日长抱饥，寒夜无被眠。造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁。

6、    chāi  chāi  cī chā chā chà

7、               2017年7月7日

8、落：luò(落叶)là(丢三落四)lào(落枕)

9、他为什么不回答呢？我想大概有别的缘故，也许他不愿意别人提这些事情，也许他没有父亲，也许连母亲也没有。

10、解：jiě(解释)jiè(押解)xiè(解数)

11、［9］勃兰兑斯.十九世纪文学主流：第四分册英国的自然主义［M］.徐式谷，江枫，张自谋，译，北京：人民文学出版社，1984：2

12、之后，他准备良久，已经开笔的关于巴金的论文，停了下来。从日记看去，是一篇需要张天翼执笔的文章插了进来。27日：“《人民文学》要搞一篇带‘总’性的评文，或编者的话。”张天翼是该刊物的主编，这样的文章，他责无旁贷。之后的一段时间，张天翼如同写作巴金文章一样，阅读相关资料，作札记。其间还有抱怨，那是在文章已经开头的情况下：“文章又开个头。还是不行，疲极而罢。”“匆匆抓个题目，没想好就要动笔，而又要几天之内交稿，这到底不行。”“只凭一条感想，一则札记，就要铺成一篇文章，不是办法。于人于己都有害无益。”“文章须有益予人。反对唯篇幅主义！”最后给自己定出两条：“没有想成熟的，自己没有把握的，不写。限期太促的，不要写。切记！”

13、俗话说：“可怜之人必有可恨之处”，虽然同情书中的不幸的人们，但也不免要谴责他们的软弱，如果多几个觉慧这样的人，说不定悲剧就会少一些了。生活在如此封建落后的家庭里怎么能像在现代一样，享受到专属于家的温馨呢？

14、“这个展览温暖着我们，当巴金先生写下那一封一封信札时，他是写给远方的朋友，但隔着长长短短的时间，我们大家也都是收信的人，从那些擦亮心灵的信里，我们读出了深情厚谊，读出了风骨和信念。”11月25日是巴金先生诞辰115周年纪念日，巴金故居、中国现代文学馆、上海文学发展基金会联合主办的“温暖的友情——巴金与友朋往来手札展”在徐汇艺术馆开幕。中国文联主席、中国作协主席铁凝深情致辞：“在历史和时代的洪流中，巴老始终是一盏明亮的灯，守护着爱、正直、真实、奉献等美好的价值。”

15、想起那篇《东山》诗，深深触动我的哀伤。《怨诗楚调示庞主簿邓治中》魏晋：陶渊明天道幽且远，鬼神茫昧然。

16、叶圣陶先生作诗作为收到花朵的还礼：“巴金闻我居病房 选赠献花烦泰昌 苍兰马蹄莲共囊 插瓶红妆兼素妆 对花感深何日念 道谢莫丧中心藏。”

17、“没有，他不敢来！”小孩坚决地回答。虽是短短的几个字，里面含的怨气却很重。

18、“二十吊钱，你一家人够用？你家里有些什么人？”方听见小孩的答话，也感到兴趣了，便这样地问了一句。

19、书讯|不能忘怀，再忆萧珊——《点滴》第四期选摘

20、后来，我又不满足于只看一般的故事书了，学校图书馆那丰富的图书又像磁石一样吸引着我，那些古今中外的大部头小说使我着迷，我把所有课余时间都花在借阅图书上。这时我养成了做笔记的习惯：记书中优美的词语，记描写的精彩段落。做笔记锻炼了我的记忆力，也增强了我的理解力。

21、与早期创作的小说比，巴金散文名篇《小狗包弟》既不属于激情宣泄的“青春型”，如《家》的写作“只求与青年读者情绪沟通，不求深刻隽永，倾向单纯、热情、坦率，以情动人，情感汪洋恣肆，语言流水行云，虽然有时少锤炼，不耐咀嚼，整体上却有一种冲击力，能渗透读者的内心”［1］；也不属于深蕴细腻、带有象征意味的“冷峻型”，如《憩园》《寒夜》等篇既含有我国古典诗词意境营构的色彩，也带有契诃夫《樱桃园》式的象征品格——憩园本质上就是一种没落封建文化的隐喻，陈腐的传统价值秩序符号，而《寒夜》则是黑暗冷酷的社会现实的象征。

22、可以说，当时巴金与大多数的中国知识分子一样，处于劫后余生的欣喜与兴奋的状态。他的写作与社会活动都属于与时代共鸣的范畴。但是，从《随想录》第三十五篇开始，巴金反思“文革”的立场和方式都有了变化。紧接着发表的《小狗包弟》就是宣布自己将要以何种方式来反思“文革”惨痛教训的作品。

23、作者的批判之情含而不彰，形成了更强劲的情感交响。这就像范仲淹的《岳阳楼记》，表面上是对岳阳楼一带风光以及滕子京政绩的赞美，对滕子京被贬而伤痕累累的心灵疗伤，其实也是在向自己的灵魂下达绝对律令：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。两文都有三重意图和情感的和弦，醇永而富有张力的表现境界因之形成。

24、文字摘选自巴金《再思录》中《怀念从文》一文。

25、⑥清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。(杜牧)

26、白话文释义：人生就是一趟艰难的旅程，你我都是那匆匆过客，就如在不同的客栈停了又走，走了又停。

27、就是在几十年以后，巴金还是深深怀念着他心目中的善良友人，一代散文名家缪崇群。1985年9月，笔者为写作以缪崇群为主题的毕业论文，并应百花文艺出版社之邀编辑《缪崇群散文选》，曾写信向巴金求教。信发出后仅几天，一封写着颤抖字迹的巴金亲笔信就飞到笔者手中，他不但仔细回答了笔者提出的疑问，还寄来了有关参考资料以表支持。迟至暮年，巴金的一颗心，还是火热的。

28、从表层看，全文写的是小狗包弟的悲剧。那样乖巧可爱、忠诚无邪，俨然成了作者的家庭成员之却终难逃脱被送上解剖桌的凄惨命运。这层悲剧很多人都关注到了，也特别欣赏。谭学纯教授认为，在这个悲剧故事中，作者的叙述单元之间存在这样的逻辑关联：①“包弟”如何变成了“包袱”?②卸下的“包袱”为何更加沉重?③“小狗包弟”如何拆解为“不是小狗，而是包弟”?④“我”如何变成了“包弟”?由“包弟”变成“包袱”，进而“我”变成“包弟”的时候，令人“进入了较高的阅读期待”，“这几组关键词似乎也成了《小狗包弟》的叙事极地”。［4］

29、“温暖的友情——巴金与友朋往来手札展”北京展正式对公众开放|纪念巴金先生诞辰115周年

30、总而言之，春秋笔法帮助巴金实现了意蕴表现的丰富性，还有忏悔、救赎、批判之情的高难度和弦——尽管他可能不是有意为之。他笔下的或并置互呈的镜像、或变动不居的心像，看似为个体的小狗、受难的民众画像，其实也趁势完成了特定时代民族镜像、心像的雕塑。巴金说:“艺术的最高境界是真实、是自然、是无技巧。”［16］《小狗包弟》中的春秋笔法可以说助其走向了这一艺术境界。

31、时间的暗示——“整整十三年零五个月过去了”。即使面对亲人的死亡日期，也不会记得如此清晰——中国人一般只记得“头七”“二七”。巴金对一条狗的死亡时间如此刻骨铭心，说明他天天处于熬煎之中。可见对包弟的思念之深、自我的忏悔之诚、煎熬之重。

32、1904年(清光绪三十年)11月25日(农历甲辰年10月19日)生于四川成都北门正通顺街一个封建官僚地主家庭。本名李尧棠、字芾甘。整个大家庭有长辈近二十人，兄弟姐妹三十余人，男女仆人五十人。

33、1920年(民国九年)十六岁，祖父病故。因祖父逝世，大嫂搬至城外生产。祖父死后，大家庭内部的争斗和倾轧更加剧了，造成的悲剧更多了。九月考入成都外国语专门学校，冬成都学界为反对军阀刘存厚开展请愿活动和集体罢课，巴金亦参与，这是他第一次参与社会斗争。

34、旱天烈日似火烧，害虫肆虐在田间。风雨交加来势猛，收获不足纳税钱。

35、21 古诗词三首山居秋暝，枫桥夜泊，长相思

36、回想我早年由科举入仕历尽辛苦，如今战火消歇已熬过了四个年头。

37、茅盾1974年1月7日给巴金的信，是两位老友八年未通音讯后的问候。

38、走啊走啊日久远，人疲马乏又渴又饥。担着行囊边走边砍柴，凿冰煮粥充饥肠。

39、惶恐滩的惨败让我至今依然惶恐，零丁洋身陷元虏可叹我孤苦零丁。

40、欣赏在其他地方欣赏不到的版画：作为一座专业的版画艺术博物馆，大连市文博艺术馆以独到的眼光策划原创版画展，这些展览都是您在其它地方所看不到的。

41、鲁迅，作家，中国新文学奠基人之一。原名周树人，字豫才，浙江绍兴人。

42、需要说明的是，这种熬煎感的描述不同于某些作家笔下的享虐式描写——通过对自我人格的嘲讽、反常合道地达致现实利益的满足，如古华《芙蓉镇》中的秦书田和胡玉音想结婚，村领导说他们是“黑五类”，没资格结婚，秦书田说“就是公狗和母狗也要交配吧”。依然开不到结婚许可证，秦书田干脆回家贴上对联“两个狗男女，一对黑夫妻”，直接完成结婚仪式。巴金煎熬感的描述是与忏悔之情的发抒紧密相连的，而忏悔的目的是荡涤自我的罪感，获得救赎，这与鲁迅笔下涓生的忏悔颇为相类——我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。因此，忏悔和救赎之情构成了情感的和弦，彼此难以分离。