卡夫卡城堡

1、普，普通、全面；适，切合、相合。普适，全面适用的意思。在哲学和社会学上，普适价值是指所有人都认同的观念的集合，如自由、安全、快乐等。泛指那些超越本领域内个体差别，如宗教、民族、性别、分工等的价值体系。普适思想是适用于全人类的思想，这里指适用于世界各国的文学思想。文学的本质就是通过语言艺术建立人与人、人与世界沟通的桥梁，让全世界、全人类获得理解、让每个人产生共鸣，这就是文学的普适思想。普适思想是卡夫卡在生命的最后通过《城堡》全身心表达出来的核心思想。“卡夫卡影响了我们每个人，不仅仅是作家而已”。“揭示人的灵魂”、“展示其永恒的品质”，这也正是卡夫卡作品超越宗教、神学、社会学、心理学、叙事学的普适价值的体现。(卡夫卡城堡)。

2、《城堡》中的人物在卡夫卡的笔下超越了所书写人物的个性，也是一部对每个人都适用的认识自我的作品。正如高年生先生所讲的《城堡》永远没有结尾，卡夫卡只是提出问题让世人思考，但他永远不会解答，他作品里看似荒诞虚无的故事却像预言一样在现实中不断上演。读不尽的《城堡》，读不尽的卡夫卡，让我们可以不断从他的作品中汲取精神养分并且不断地思考现实和人生......

3、在文学界一直有这样一种共识：如果要讨论20世纪文学，那么卡夫卡就是无法绕过去的作家。可想而知，卡夫卡的重要性不言而喻。但是，作为一名读者，我阅读卡夫卡的作品时，会觉得他的小说十分难读，尤其是长篇小说，阅读时甚至几次想到放弃阅读。对我来说，《城堡》就是这样一部作品。

4、“城堡”的虚幻性也表现在两个方面。首先，从小说的描述来看，正如之前所引用的《城堡》的开篇，城堡一直给人一种空洞虚无的感觉，在K进入村子的第二天，他便沿着大路向城堡走去，但是无论怎样走，总给人一种“虽然并没有离开城堡，可是也一步也没有靠近它”(2)的感觉，这样的行走，以及之后所下起的大雪，让城堡增添了更多的虚幻之感，是一种令人无法靠近的虚无。其次，“城堡”所象征的最高当局从来没有以正面的形象示人。村民只是在提起城堡时，表达了自己对城堡的尊重以及对城堡所具有的权威遵从，但是城堡究竟如何(包括城堡的具体形象以及城堡所代表的的当局的运行模式)，没有一个人说的清楚。正如小说中作为城堡形象代言人的克拉姆，村子里的人都尊敬克拉姆，女人以做他的情人为荣，男人甚至以自己的妻子做过克拉姆的情人为荣，但是他们中的所有人，即便是号称见过克拉姆的人，都无法讲清克拉姆究竟长的是什么样子。卡夫卡对克拉姆这样的塑造，实际上正与小说对城堡的塑造相契合。

5、从外形上看，卡夫卡堡和萨夫迪的集合住宅67(1967年加拿大蒙特利尔万国博览会的作品)很相似，都是利用独立方建单位群集而成，房间单位的平面位置多变，显现出和谐与丰富。单元交错放置，建筑层叠而上排列成不规则方块机体。外观单纯朴素，空间变化富有趣味和动感。(卡夫卡城堡)。

6、故事大概内容便是一个外乡来的土地测量员K竭力想取得承包的认可，实施工作，却一直被各种各样奇怪的事情和原因阻挠，荒废着时间和精力，终其一生K也没能进入城堡，一切的努力都化为徒劳。故事来来回回就讲述着他是怎样想尽一切办法和手段想与城堡取得联系，却又一次又一次以失败告终，村子里的人麻木又无聊，畏惧和崇拜着城堡里的一切，卑微地生活着，他们冷漠地对待K这个外乡人，在这里，K没有身份，没有立足之地，或许他是被一纸空文骗过来荒度一生的吧，他因为着城堡的荒诞和虚无而人格发生了质的异化，并在迷惘和痛苦中度过了看似毫无意义的一生。

7、那个时候，我在家无法静心学习，事实上我非常讨厌数学，到哪里都学不了。在家里只会想着看小说、看电影。面对自己垫底的成绩，无奈之下，发掘了家附近的图书馆有自习大厅。于是每个晚上随便吃了饭之后，就早早的去自习大厅写作业了。安静和无人干扰的环境以及周围人奋笔疾书的氛围让我很快爱上了这里。每个晚上，我都听着mp3里的《巴赫无伴奏小提琴协奏曲》边写作业。累了，就会到隔壁图书室借书来看休息一会。我也是那个时候，认识了一生活在父亲阴影下的巨蟹男作家卡夫卡。“我的本质是恐惧”，那一本我现在连名字都记不得的传记中，引用了卡夫卡的这句话。卡夫卡父亲对卡夫卡的暴力以及管束让我感同身受—当时，我觉得学校和班级就如囚笼一般折磨我的心灵。在家里，也没有亲朋好友可以理解我的苦闷以及反叛的精神。我看着插图上卡夫卡忧郁而深邃的双眸，这一副典型犹太人面向的男作家让我的心灵与他建立起了超越一切的联系。

8、　　巴纳巴斯是城堡的信使，他来往于城堡与村子之间，给城堡官员克拉姆和土地测量员K传递信件。他到城堡去领任务时，要在公事房等待，他看到的是城堡的下层办事机构。这里的人好像都忙于自己的工作，但又不知在忙于何事。巴纳巴斯可能连着等几天也没有任何任务。所以在克拉姆给他分派任务之前，他得在那间观众厅里站上几小时，有时甚至是好几天。即使得到一个送信的任务，那封信也已发黄，好像是从故纸堆中抽出来的一样，城堡办事效率可见一斑。

9、不管这奋斗最终有没有用，对一切若是撒手不管却一定是坐以待毙的。不用谁来判决，无边的自由和孤独也会蚕食掉人最后一点生的活力，不用争取的人生，像枯槁一样沉闷呆板。只有矛盾与冲突，争执与对立，痛苦与悲哀才是人永远的前进的动力。这才是一切的真理，一切的源头。

10、按一般的标准，这样的故事需要小说家去发挥自己的才智去构造，比如构造城堡冗杂庞大环环相扣的体系，构造K像强迫症一样耗在城堡外的理由——正常的逻辑下K没必要在城堡外耗着，不让他测，他大可一走了之。不过怎么圆上这种环节是小说家的事，不是读者的事，读者冲着剧情去读卡夫卡就太糟糕了。事实上卡夫卡圆得并不出色，K其实没有充分的理由一直耗在这，以时代对小说的标准，卡夫卡应该完善一下剧情，编一套更合理的理由，去解释K为什么执着于进入城堡，可卡夫卡并没有把笔墨放在这，因为这实在不重要，他作为书写者只写自己要表达的，而无需为了给时代看而写那些剧情人物。博尔赫斯说，小说家应该像书写者那样写，而不是像时代那样写。卡夫卡是一位很棒的书写者。 这种风格容易导致故事逻辑断裂，里面的人做着不可理喻的事，给人一种荒谬感，却又格外突出当事人的感受。其衍生出的东西后来被称为表现主义，后世许多了不起的作家深受卡夫卡的影响，比如最伟大的作家马尔克斯。 “城堡”所代表的并非低效或愚蠢，而是彻底的混沌、荒谬、没有逻辑、不可理解。小说开篇说，“K`站在一座从大路通向村子里的木桥上，对着头上那一片虚无空洞的幻景，凝视了好一会儿。”这几乎是作者赤裸裸地说，我要表达的东西就是“城堡”的虚妄。

11、在《城堡》中，卡夫卡的笔调冷静，叙述了K没有意义、没有结果的追寻，世界的荒诞、异己和冷漠。

12、约瑟夫·K，作为主人公，从遥远的故乡来到陌生的村庄，为了土地测量员的工作。抵达城堡下的村庄后，发现了两个结果，城堡一方面给予他履职信件、派给他两位助手、甚至还有发来嘉奖他的工作的信件，信使的存在让他以为自己与城堡的联系如此紧密，随着事件的发展，另一方面他想方设法与城堡取得联系并未成功，村长告诉他并不需要他这么一位土地测量员，信使的身份和地位也不过和他一样，因为土地测量员的传书，才拥有工作，信使也从未真正接触过城堡。城堡指称的是一个庞大的组织架构、是官员的工作地点，也是我们理念中最虚无的“当局”，当提及这一概念时，是触不到、看似很近却永远无法进入、具有无上权威的。

13、|汉斯·昆(HansKüng，1928年3月19日－2021年4月6日)，译名一作孔汉思，瑞士天主教神父、神学家、伦理学家、汉学家和作家。

14、K对弗丽达的爱或许就是这样消失的吧。原本想靠弗丽达与克拉姆的关系与城堡取得联系的他，一旦发现弗丽达不能为他铺建桥梁，反而成了一个巨大的包袱时，作者不得不产生了这样的感叹“她的不可思议的诱惑力是因为她亲近了克拉姆才有的，而吸引K的又是这种诱惑力，可现在她在他的怀抱里枯萎了。”在她身上没有了昔日的骄傲，没有了昔日在她身上给予的希望，昔日问题的解脱成了一个新的问题。她沦为一个普通的伴侣，无奈的平淡的苦日子，日益冷淡的爱，最终迫使弗丽达与他手下的一个讨厌的助手日久生情，弃K而去了。

15、记得一部日本伪纪录片电视剧《山田孝之的东京都北区赤羽》里面老头说的一番话：

16、小说以《城堡》命名，所以“城堡”这一物体也成为这部小说中最为重要的一个意向或者说是一个重要的存在。在小说一开头，卡夫卡这样描述了“城堡”：“K到村子的时候，已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。K站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空洞虚无的幻境，凝视了好一会儿。”(1)因此，也奠定了“城堡”存在的一种基调：“城堡”既是一个真实的存在，又是一个飘渺的难以触摸的虚幻的想象。

17、其实书中并没有直接描写城堡的厚度，但是却阐述了一个事实，就是再厚的城堡也抵不过人心的厚度和隔阂与障碍。

18、　　在城堡与村子之间还有一个使者就是女人。通过女人可以从另一个侧面认识城堡以及城堡中的官员。村中的女人时刻准备着成为城堡官员的情人。官员可以随时看上一个女人，而这个女人就不能不爱他，这对做了情人的女人来讲是一种荣耀，是身份的提高。就像克拉姆，他可以随时把自己看上的女人召来，也可以随时把她们赶走，跟谁都长不了，他叫她们走，就像叫她们来一样快。女人成了城堡官员泄欲的工具，并且这些女人除了顺从毫无办法，稍有抵抗其下场就会像阿玛丽亚那样受到惩罚，打入万劫不复的深渊。由此可见，城堡不仅支配了村中人的生活，男人也支配了女人的一切，女人是男人的附庸，是第二性的，永远处于被支配的地位，还要对男人的眷顾感恩戴德。

19、城堡是个明显的暗喻,大家对这一点似乎没什么意见,但他具体代表什么?它可以代表当时的主流社会,卡夫卡生活在布拉格,他踏不进捷克人的圈子,因为他说德语,他融不进日尔曼文化,因为他是犹太人,所以他注定难以融入主流社会,而他被认为是卡夫卡的城堡顺理成章;它可以代表在当时信仰根基已有所撼动的宗教世界,人民拼命在追求它光芒四射的荣耀和心灵的庇护时发现,它始终离我们有那么一段不可逾越的距离;它也可以是正义,真理的化身,处心积虑的追逐却发现那是个没有入口的房间;甚至,它或许可以代表卡夫卡那封建家长作风的父亲或者两度订婚却不能理解他的未婚妻.对卡夫卡来说,他们也是渴望进入却不能遂愿的城堡.更加开阔一点理解,城堡是否可以象征人们一切的渴望和追求,是人们一切行为的目标和动力?比如幸福,比如财富,比如智慧.

20、链接：https://pan.baidu.com/s/1hsprO_8RsmAFIyFUgtQYPA提取码：hblv 书名：城堡

21、卡夫卡的《城堡》不是钱钟书的《围城》。钱钟书的"围城"是爱情之城，是城外面的人想进去，城里面的人想出来。卡夫卡的"城堡"是政治之城，城外面的人，削尖脑袋想钻进去，而城里面的人，一旦进去了，那是不到灰飞烟灭不会出来的。

22、　　通过这些女人的遭遇可见城堡官员生活的腐化堕落，他们高高在上的职位使女人丧失了平等争取爱情的权利，只能屈服于城堡的淫威之下，成为任人宰割的羔羊。在这里，城堡成为主宰力量，男人支配着女人。

23、读完《城堡》，我有一种解脱的感觉，有这种感觉并不是因为这是一本大部头的书，其实字数并不多，情节也不复杂，甚至写作手法都很直白。读完一节，就想接着读下一节，像有人在背后推着，不得不前进。踏着村子窄窄的小路上厚厚的积雪，看着逐渐远去的光线，渐渐模糊了意识，只管往前、往前、往前。读完的那一刻，我合上书，深深的吸了一口气，如释重负，像是走完一趟旅程，又像是哪里也没有去，却终于发现四壁漆黑。我们一直追寻人生的意义，认为也许到了终点可以有个答案，最后才发现，不管是自己设定的目标，还是被动限制的条框，我们哪里也未曾达到。

24、我们知道，K就是卡夫卡(Kafka)自己的姓名缩写，这小说写的是卡夫卡的一生，终其一生都在从事创作，没有原因，没有结局，他就是想进入文字最深处的城堡，试图在语言文字中找到世界的出口，可这当然是没有结果的。卡夫卡死前有没有被允许进入文字深处，我们不得而知，但他一生都在写作，努力接近那个城堡。

25、可是，在书的最后，他又说，即便一切科学的问题都被解决了，可仍有一个问题我们没有触碰到，那是生命的问题(problem of life)。语言是思维的边界，我们的思维来源于我们有限的语言，而生命的问题在语言之外，没有问题，也没有答案。于是，书的结尾略带悲凉，给出了那个著名的结论——"面对无法言说的事，我们只能保持沉默。"(Whereof one can not speak, thereof one must be slient.) 我常想，卡夫卡后来的长篇都没有写完，是不是都是有意为之？甚至他的《城堡》暗示也不仅仅是制度的混沌，而是文学的规则、世界的规则。阎连科说作家的笔追不上现实的荒谬，维特根斯坦在《逻辑哲学论》中也早给文字判了死刑，读《城堡》，读《逻辑哲学论》，我们隐隐感觉到，我们生活在边界之内，这也不能，那也不能。纸堆文字的最深处是一个出口，可是书写者一辈子进不了纸堆的最深处，语言文字深处藏着生命的问题，这也是永远进不去的城堡啊。《城堡》之所以是伟大的小说，正是因为它至少包含两重隐喻，城堡既是现实规则，也是语言文字本身的边界。作家写得再用力，可还是追不上现实，《城堡》永远都是未完成的。 卡夫卡生前曾对朋友说，如果一定要给城堡一个结局，他希望是——“K在最后力竭而死，此时传来了允许他进入城堡的消息。”这个结尾听起来黑色幽默，但我觉得这其实很浪漫，城堡终究是有可能进去的，K终究是个了不起的人。

26、书籍资料是受访者了解卡夫卡的最主要渠道，其次是课堂学习。

27、(跨校区直播)山东大学广播电视台(跨校区直播)山东大学信息化工作办公室

28、说不尽的卡夫卡，就像说不尽的哈姆雷特，说不尽的红楼梦。佛眼看佛，魔眼看魔。卡夫卡的谜，没有人能猜透。

29、卡夫卡作为村上春树--我最喜欢的作家--的偶像，作家中的作家，他的作品肯定要读。耳熟能详的《变形记》自不必说，《城堡》被认为是卡夫卡的代表作，最能体现他的创作风格，当然要郑重拜读。某一天，我终于有勇气买回《城堡》--橙色封面上有个歪歪扭扭的小人。《城堡》虽然是一本未完成的小说，自从出版以来，关于“城堡”寓意的争论就没有停止过，也许是因为卡夫卡赋予了这本小说深刻的内涵和丰富的解读空间，让读者感受到小说的主题和自己息息相关。

30、K所有行为的支撑点是什么呢？是一个真正去到城堡的愿望，或者说，是真正获得肯定找到意义的追寻。小说没有结尾，存在他最后收到了城堡的召唤的言论，我并没有去进行验证持这一言论的依据是否可靠，但如果仅从我所阅读的这一版本(天津人民出版社，2020年版)来看，无论是小说中还是结尾，还是可能的续篇，K的追逐都只是陷入循环，没有成功，我也倾向于在众多版本中，卡夫卡的原版，K没有成功。

31、小说表现了神秘莫测、力量巨大的社会对人的敌视，赋予社会生活以超现实、永恒的抽象特点，象征性地表现现代西方人的存在境遇。

32、这里的关键是“城堡”并不具有具体意义与现实意义，“任何想得到结论或解开谜底的企图必将归于徒然”，而在于作者寄予的“普适的追求”。文中的悲剧氛围则是由卡夫卡自身的境遇赋予的。一方面，他的经历和个性注定了这种悲观情绪，“最后剩下的就只是对于不可索解的、荒诞无稽的生活的恐惧情绪”；另一方面，他对文学的酷爱和理想化，驱使他追求完美的文学“普适真理”，就产生了《城堡》的文学格调。而作品的无结果则是预示了他对自己的前途、对未来的茫然和不确定，利用普适情怀，成功预言了整个人类都无法逃脱的结局。同时，意识深处也无法放弃进入城堡，经过努力，实现最初的梦想也不得而知，可能目前看不到结果，未来有可能会实现呢，心理上存在着对美好未来的幻想不忍放弃。以上矛盾的思想时时刻刻纠结着，也是K永不放弃追寻的动力源泉，何尝不是卡夫卡的内心所想？既然如此纠结，索性放弃结局。而这样的结局，又正验证了人类的最终命运。作者看清了最后的结局，在人类历史的长河中，不管怎样的成功都只能是不起眼的一瞬，长久的未来还是由各种不确定的多座未知城堡组成。

33、吴晓东在书中引用了美国人库楚斯的分析说，《城堡》在结构上可以按照叙事方式和时间演变分为两个部分，前三章是一个部分，在中译本中共55页，后十七章是另一个部分，在中译本中共329页。在叙事方式上，前三章基本上是由情节段构成的，而后十七章则有对话构成的。这种从情节段到对话的演变，说明K在现实中的行动越来越少。因此，吴晓东这样写道：“读到小说后半部分，我感到K的形象离经典追寻模式中的主人公形象越来越远，同时K已淹没在其他人物的对话中了，成了越来越模糊的形象，仅仅成为小说众多形象中的一个。”所以，K作为主人公的权威性也因此受到了质疑。

34、关于卡夫卡，大家集中关注的是其《变形记》《城堡》等作品。

35、26%的受访者认为现代人有必要阅读卡夫卡的作品。

36、K是单独的个体，他对一切事物有自己坚定的评判，比如他对进入城堡的坚定决心，与村长的谈话也并没有剧烈地改变他，弗里达的关怀与背叛，他或许狼狈，但是看来依旧没有萧索孤独伤感的情绪。对两位助手鲜明的厌恶，与旅店老板娘的对峙，对巴纳巴斯的依赖，这一切均出于他的意愿和意志，没有被境遇压迫的破碎感和无奈。

37、随着小说的发展，“城堡”也确确实实表现出了它这种既真实又虚幻的特点。说“城堡”的真实，主要有两个方面的表现，首先作为一个个实实在在的存在物，城堡真实的存在于K的面前，在村子的抬头即可以看到城堡。其次，在小说中，“城堡”就是最高当局的代表，它时时刻刻影响着K在村子的生活。K之所以会来到城堡管辖的村子，正是因为接到了来自城堡的聘书。然而当K来到城堡以后他才从村长的口中得知，城堡根本不需要土地测量员，而这一切都是源自于一个错误：就是本应送到A部的文件，可能被送到了B部或者根本是在中途遗失，这样的错误导致了K的到来，而城堡差不多已经把招聘土地测量员这件事忘了。因此，城堡作为最高当局的失误直接导致了K在村子里尴尬的境况。对于此时的土地测量员K，“城堡”所代表的最高当局就是一个真实的存在，是维持城堡运行的一个机构。

38、A《城堡》描写了一个荒诞的故事，但是在情节的展开中，小说描写了众多真实的日常生活细节，用写实的手法描写虚幻的事物，将荒诞与写实融合在一起，赋予作品内涵以多义性。

39、通过描写土地测量员K被城堡主管邀请工作，但经过一次次努力，仍难以进入城堡的故事，揭露官僚机构的腐败、社会等级森严、人间世态炎凉和民众没有自由与尊严等社会问题。

40、在这一背景下，纠缠着我的问题是：卡夫卡如何能够坚持在他的，即卡夫卡的世界中生活，而不至于完全毁灭？在许多东西使他下坠的地方，是什么将他高引远举？卡夫卡非常清楚地知道——如在写给布洛德的关于《城堡》的信中——他的写作是对“为魔鬼效劳”的补偿：“这就是朝下走向黑暗的力量，解放生来就被束缚的魔鬼，充满危险的拥抱，以及在下界可能发生的，而在阳光中写故事的人在上界不再知道的一切事情……我以作家的舒适姿势端坐在这里，准备写一切美好的东西，同时又不得不无所事事地观看因为我除了写作还能做些什么呢？——我的真正的我，这个可怜的、毫无抵抗能力的家伙……为着随便一个什么理由……如何遭受魔鬼的折磨、殴打，并几乎被碾成粉末。”(《书信集》，第3386页)但这样一些证言也表明：卡夫卡作为作家，作为人，决不是只生活在他的卡夫卡式的小说世界里。在他看来，不仅有“下界”，而且也有“上界”，不仅有黑暗的力量，而且也有“阳光”；尽管是“充满危险的拥抱”，他依然准备写一切美好的东西。卡夫卡思考自杀，但却拒绝自杀。是的，卡夫卡的作品并没有全部说出卡夫卡这个人，他的力量、他的坚守，以及他写作的源泉，没有全部说出他的信仰，他对宗教的态度。令人感到兴奋的是，存在着神秘的卡夫卡的另一面，而这另一面并没有进入他的作品，而是表现在格言以及自己和他人所写的传记中。推测这个从青年时代起就胆怯而如今已垂危的病人，是否和帕斯卡尔一样，在陀思妥耶夫斯基真正开始创作的年龄就不得不停止他的写作，他最后是否在他的作品中，领会了生活和宗教的更为积极的一面，是多余的。即使《城堡》留下的也是残篇。我们只是通过布洛德，才知道了小说的可能结局：K继续奋斗，尽管他最后耗尽了全部的力量，但还是在弥留之际得到了来自城堡的消息，“允许他在这里生活和工作”(《城堡》，第347页)。这是一个多义的结尾。我们不得不接受的事实是：卡夫卡从宗教上发现的肯定价值，并没有在他的作品中体现出来。但可以确定的是：卡夫卡在人格上，比他的作品所能让我们认识的，更富于宗教性，更具有信仰，也更充满希望。布洛德就曾一再指出卡夫卡身上的这种“肯定特征”(第156页)，他的幽默感(在阅读《诉讼》第一章时令人“忍俊不禁”)，他的“宁静与开朗”，“他的温和、谨慎和不急不躁”，总之，即他“对世界和生活的乐观态度”。这种乐观态度，在维也纳与密莱娜，以及后来与他生命最后半年的伴侣朵拉一同度过的岁月中，面对一切恐惧强有力地表现了出来。然而，更为重要的，首先是体现在卡夫卡日记中的东西，例如那些感人肺腑的类似于祈祷的片段(这些片段在他的作品中是不可想像的)。某种程度上还有在隐匿的上帝面前的沉思、冥想和内省。例如1916年1月，在同他的第一个未婚妻费莉丝·鲍尔的不愉快争论之后，卡夫卡写道：“宽恕我，我的罪孽遍及我的本质的所有角落。但我也有并非完全可鄙的素质，有小小的脆弱的能力，我的盲目的本质却摧残着、侵蚀着它们，现在我快完了，而且恰恰是在外表上一切都将转向对我有利的时刻。别把我推到失败者的行列中去……如果我被判决，那就不仅仅被判决死亡，而且也被判决一直反抗到最后。”(第370页)其次，是体现在格言中的东西。这些格言，被布洛德称为“关于罪、痛苦、希望和真正道路的思考”，大约与《城堡》同时创作，其中有关于恶和魔鬼、原罪与罪责、天堂与逐出天堂、救世主之显身与最后拯救、真理与人内心“不可摧毁的东西”……的极其丰富的、纯粹的神学思考。再次，是在卡夫卡与古斯塔夫·亚诺赫的谈话中所传达出来的东西(尽管某些陈述的具体出处已难以考证)。在这里，卡夫卡不仅思考了“对神性的渴望”(第66页)，并拒绝一种“把宗教完全变成审美”的文学(“这种文学的宗教不过是附庸风雅罢了”，第70页)，而且也思考了原罪和自由、犹太教和基督教、基督和上帝：“我们真正能够把握的东西，是神秘和黑暗。上帝就居住于其中。这很好，因为没有这个保护的黑暗，我们将会战胜上帝。这和人的本性是一致的。儿子废除父亲的权威。因此上帝必须始终隐匿在黑暗中。人既然不能走向上帝，他至少可以触摸到包围着上帝的黑暗。”(第79—80页)

41、小说中人物的时间感知变得不可靠，只有通过空间化，时间才变得可见，身体成为时间向空间转换的场地，用身体空间参照感知时间的流动，时间的流逝刻写在人物急速衰老的面貌体态上。而小说通过叙事又在这种从不可见到可见的转换过程中蒙上了一层掩饰的面纱，使得可见性本身成为了问题。小说大部分时段都笼罩在黑夜般的昏暗中，重要的场景也是发生在夜晚，如第一天K的到来、第二天与弗里达相识、第四天拒绝审讯、第五天夜晚至第六天凌晨被动受审。黑夜强化了小说神秘的基色，也使小说成为一个梦的时空。　　

42、“可是我看到过一个官员雪橇的车厢内部”，K说，“那里面没有什么文件。”…“那有可能，”奥尔加说，“不过，如果是那样的话，那就更糟糕。这说明那位官员有如此重要的公务在身，有关文件太珍贵或数量太多，不能随身携带，这样的官员都是马不停蹄、飞驰而过的。…”

43、摄影：WikimediaCommons,RicardoBofill

44、《城堡》这部小说以土地测量员K为主人公。有一种说法说K是卡夫卡名字的第一个字母，所以卡夫卡笔下的土地测量员K亦是卡夫卡对于自己的一种塑造，但是这真的就是卡夫卡将土地测量员命名为K的原因吗?我并不是十分赞同这样的说法。在我看来，以K为名，更多的是一种代号，没有给K取一个具体的名字，也许存在卡夫卡要用K来代表一群人的原因。

45、《城堡》是卡夫卡最重要最具有代表性的长篇小说，写于1922年，历时9个月，是卡夫卡临终最伟大的一部作品，未能完成。弗兰茨·卡夫卡(FranzKafka，1883-1924)生于奥匈帝国布拉格犹太商人家庭，从小形成了懦弱、敏感、孤僻并远离人群的性格，很多作品充满了对人性的担忧和悲剧气氛。卡夫卡逝世的一百多年，很多专家和学者都在研究卡夫卡的先知和思想。小说如此简单，但是由于“城堡”的朦胧和意象，先知论、异化论、悖谬论、追寻论、幻象论、意象论等，对于城堡的解释是无止境的，甚至有人提出复义论、多重解释论。《城堡》的阐释与评价也众说纷纭，主要观点包括宗教、神学、寓言、自传、叙事分析、社会分析、心理分析、比较分析、马克思主义、存在主义、现实主义、表现主义、自然主义、荒诞主义、黑色幽默等等。展开卡夫卡和《城堡》的研究，无论在时间、空间上，思想史、文学史上都具有世界范围内深远的社会意义和历史意义。

46、卡夫卡被称为现代文学的先驱，《城堡》的内容是这一称誉的有力注释。事件的发展，时间、空间的延伸，不是传统小说的串联转换，事件的真相或者说原因，在谈话中被明晰；时间的发展，通过对话在过去与此刻之间跳转；空间的转变，更是因对话的内容，发生改变，互相独立，又与当时的后续前因和对话的现在密切联系。小说由对话展开，事实无限混杂，意义变化多端。《城堡》中卡夫卡并没有对“政治”直白的描写，而是经由人物语言，指向个人的命运与制度、个体与政治的割裂。村子中的问题，归根结底是政治问题，是阶级制度、身份地位的问题，旅店老板娘、奥加等人对于城堡的无限尊崇仰望，阿玛莉亚的勇敢独行，弗丽达的离开又归附，巴纳巴斯和K进入城堡的希望。“卡夫卡就把K放置于一个明显的政治化社会里，让每一个村民在交谈时显得竭力为他们的处境做出辩解。因而，文本内的人物话语就不只是为了说明他们的生活状况，更是为了揭示他们生活的“政治化”和简单化。通过人物间的交谈揭示了城堡政治的强大统治。”在与村长的对话里，K当下的身份受到否定，同时又存在着他是被需要的可能性，他当然在小说的现实里也确实追寻着对于自己身份的认定；巴纳巴斯一家人的命运通过奥加之口诉诸于K，侮辱从城堡处来的信使，是阿玛莉亚的“罪过”、是家庭衰落的原因，是一家人性格现在如此的理由；村民对巴纳巴斯一家的孤立和敌对；旅店老板娘对于城堡无端的肯定；奥加自己言说过程中，理性与对城堡的尊崇之间她自己无法发现的矛盾......K在对话中建构调整自己的认知，对他的当下选择和所为产生影响，卡夫卡在这些荒诞的事件里，始终保持着清晰的逻辑。K从没有放弃过进入城堡，但他因为弗丽达的存在接受了校工这一工作，他进入城堡的理由并不充分，甚至也不是必须不可，就算进入城堡，也并不一定就能够真正要到答案、知晓去向，但他的执念首先是——进入城堡，连城堡也无法进入，让他困惑不解，让他的追寻开始显现徒劳的意义。

47、这一切都要求一种神学—象征的解释。因此，城堡不是恩宠，而是一种神秘的超验体验的表达，在这一体验中，超验始终是神秘的，讳莫如深的，令人恐惧的，但它仍然向人敞开了一条道路，并没有使希望成为不可能。那么，《城堡》是一部宗教作品吗？回答是：它不是一部直接的宗教作品，但却是一部在宗教上极其重要的作品！克尔凯郭尔作为极端的信徒谈到了绝对的悖论或绝对者的悖论，陀思妥耶夫斯基作为怀疑的信仰者至少是让他笔下的一部分人物表达了对信仰的肯定，而卡夫卡在他的文学作品中却藏而不露，是神秘的，暧昧的和深不可测的。他和陀思妥耶夫斯基一样，也不是一个左拉式的自然主义者，即以“科学的”解剖方式把人简单地描写为遗传和环境的产物。在一个实证主义的、科学的和官僚主义的世界里，可见的、可触及的、可计算的东西被视为真正的和最终的实在，而卡夫卡在这个世界里却执着于超验。与他早期所读过的尼采不同，卡夫卡不是一个否定最高价值、宣布上帝死亡的无神论者，更不是一个用最高价值重估其他一切价值、没有目标的虚无主义者。从他的小说中我们可以看到，他是一个在城堡和各种权力之间不断受到折磨的人，一个在怀疑和希望之间被分裂的人。这一切都发生在一个令人沮丧的阴沉沉的世界里，在他死后的几十年里，这个世界在所有语言中都理所当然地变成了一句谚语：“卡夫卡的世界”。Kafkaesk(2)：这是一个迷宫似的晚期现代世界，一个在20世纪发生过荒唐的世界大战、出现了远远超出卡夫卡恐惧幻象的集中营和古拉格群岛劳改营的世界，也是一个充斥着无名的权力和无法反抗的压制和隐匿的引诱者的世界，一个有着各种各样的保险、然而却又是日益不安全的世界。卡夫卡本人就是一位保险公司的职员！(2)Kafkaesk：原义为卡夫卡风格，引申义为恐怖的、怪诞的、神秘的。——译者注

48、中国管理科学研究院于1986年9月1日经陈云同志批示，在宋平等中央主要负责同志的关怀下，由原国家科委于1987年6月2日批准建立，是我国专门从事管理科学和相关交叉科学研究的新型科研机构。

49、B例如：“城堡”既是一个具体的城堡，也象征了权力和官僚统治，还代表某种抽象的与人为敌的巨大力量。

50、虽然我一直很敬佩卡夫卡，但事实上除了《变形记》和别人写的关于卡夫卡的传记之外，我没有看过卡夫卡的作品。可究竟为什么我一直都念念不忘卡夫卡呢？当然不是因为村上春树的《海边的卡夫卡》(我相信很多小伙伴都把这本书视作最喜欢的一本村上的作品)，而是因为我遇到卡夫卡的时间点正好是在我自我和自由意识最强烈的高中时期。

51、卡夫卡是一个揭露旧世界的天才，他用荒诞、夸张、象征的表现手法写出梦魇般的世界。就如同布雷希特称卡夫卡是“一位先知式的作家”，他对人的痛苦和普遍异化的揭露鞭辟入里。卡夫卡在谜一样的难解的隐喻中散发出令人窒息的无限伸长的梦境空间，就如同K在城堡所笼罩的大网下所表现出来的无法解脱的生存困境。他的叙事文本在整体上采用隐喻，以梦魇般的幻象和现实世界的相似性，编织成这样一个独一无二的令人回味无穷的“城堡”，令我们深切感受到世界的荒谬性和人的普遍异化。

52、对《城堡》所表现和倾诉的内心世界进行心理分析，如果用弗洛伊德心理学解释，就会有所褊狭，如果用荣格心理学解释，就会产生个人无意识和集体无意识两种不同甚至相反的悖论。“追寻”变得深邃飘忽难以解释。《城堡》里的K和川端康成《雪国》里岛村看透了世界虚无本质之后的妥协、余华《活着》里的福贵被命运之手摆弄的无奈不一样，而是客在他乡的底层各种族难民的徒劳、迷茫、压抑、绝望，是激烈抗争所产生的巨大失败后的无果。卡夫卡逝世前最后几年的作品最能全面体现作者的心灵感受。

53、土地测量员K受命赴某城堡上任，不料却受阻于城堡大门外，于是主人公K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即;它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K;它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，可又有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面对这座强大的城堡，K很无奈，直到最后也没有进入城堡，也没见到城堡当权者。本书自始至终笼罩着一种神秘的、梦魇般的气氛;寓意深刻，令人回味无穷。

54、以主人公K的入睡和苏醒为节奏，直到未完成的结尾处，故事延续了六天。在这六天被叙述的时间里，叙述节奏日趋缓慢，与之相应的是主人公的行动能力也日益减弱，感官意识逐渐衰微，从前四天四处奔波，积极求助，费尽心机，努力辩解，到最后两天身心困乏，消极倦怠，成为冗长谈话的被动倾听者。

55、土地测量员K受命赴某城上任，不料却受阻于城堡大门外，于是主人公K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望而不可即；它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K。

56、1901年进入布拉格大学，初习化学、文学，后转习法律，获博士学位

57、K可以代表自己，也可以代表任何人，马克斯布洛德说：“卡夫卡的《城堡》超越了书中所写人物的个性，成为一部对每个人都适合的认识自我的作品”。Kafkaesque的境遇与我们每一个人的世界处处呼应，与我们的心灵和追求的轨迹完美重合，具有极其广泛的普适性。事实上，几乎任何人都能在《城堡》中读出自己的处境和境遇，几乎各阶层的人都会从K身上看到自己寻找、追求的行踪。《城堡》会引起每个人普遍的共鸣，我们每个人出生后，从寻找食物、学习、工作、爱人、理想、事业，都是经历着向每一个未知的城堡靠近，包括日后的晋升、发迹、福贵、追求，梦想，哪一个不是同样未知的城堡？人从生来就在不断寻找，探寻活着的意义，追求各种理想、梦想的城堡，每个人都无一例外。婴儿的哭泣是为了探寻与追求，为了拥有母体的温暖与饱腹的奶水，即使白痴与脑瘫，也知道自己想要的是什么，或是食物的诱惑，或是母爱的慰藉。这样一些大大小小的城堡，都因各种原因无法到达，从而导致没有结果。人类的发展总是前赴后继的出现新的城堡，无穷无尽而永远没有终结。而相对于人类的追求、人心的向往，城堡在不断升级和变换，结局自然是无法进入所有的城堡。也就是说，人心向往的最后的城堡是永恒的追求。

58、母鹿可能因为饥饿而倒在路上，幼鹿也没法生存。

59、大道至简，卡夫卡的《城堡》既然如此深不可测、难以捉摸，我们不妨跳出来看。文学是一门语言艺术，是意识的产物，表达内心情感与心灵世界是文学作品的使命。文学作品无非是想建立人与人、人与世界的沟通联系。卡夫卡为什么要写这样一篇小说呢？当然是为了表达和沟通。人是环境的产物，或是倾诉、控诉，或是担心、担忧，抑或是追求与梦想，所要表达的动机和源头不可能突破自身的经历。不可否认，所有的文学作品都是试图建立更广泛的沟通和联系，希望获得更多人的共鸣。

60、从《城堡》的情节和作者经历看，卡夫卡所要表达的正是从倾诉自身的经历、痛苦、希冀和追求开始。卡夫卡一生无法突破父亲的禁锢，因此造成理想的幻灭、事业的沦陷和世情的缺失，国别、战乱、种族歧视这些“城堡”让他彻底失去了对现实和人的信任。“回到自己内心的生活，回到一种经验的生活和想象的生活”。正像卡夫卡自己说的：“通向内心，启动心的交流，铺设一条心的历程”。“地窖一样的处境中沉思冥想的内心写作方式”。因为，卡夫卡要对所有人表达深邃而有影响力的“普适”思想，那是他的人生追求。

61、《城堡》写于1922年，是卡夫卡最后一部小说。它不仅是卡夫卡生命体验与哲学思想的总结，也是卡夫卡创作风格成熟与定型的标志。

62、卡夫卡的《城堡》，正是以其平静稳重而彻底的绝望成为这一表现的具体实现。这不能说不是一个绝望而又绝妙的悖论。陷入城堡这样一个未知的荒诞世界，一切都是虚妄的，都是徒劳的，永远也达不到任何的目的，这不仅反映了个人与理想的疏远，也搁置了意义，并把对意义的追问变得遥无踪迹。

63、卡夫卡从来没有给予城堡确切的样子，确切的指称，《城堡》中的人物，也没有明确的样貌，我们只是通过对话的延伸，对城堡和人物进行模糊的立体的塑造。城堡“既不是一个古老的要塞，也不是一座新颖的大厦，而是一堆杂乱无章的建筑群”，“在那座城堡所处的山峰上，一切都很空灵缥缈，仿佛毫无重量似的向上蒸腾”，“成群的乌鸦在高塔上盘旋”。没有典型环境，城堡、村庄的样貌不明晰，洋溢的氛围不确切，只有人物对于外界环境变化的感知，借引起人物强烈刺激的视觉、触觉等才有一点环境的轮廓，环境或许对人物的行动、性格产生影响，但也有人是例外，比如阿玛莉亚。没有典型性格，每个人物都不是形容词的集合就能大致概括的，我们甚至不能确切知道每个人究竟长什么样子。对话中的相互矛盾，存在悖谬，让“城堡”一词具有空间和意义上更广阔的想象，人物的厚度，也更为明显。

64、《城堡》的情节是这样的。主人公K是一名土地测量员，他收到封信，让他到一个城堡附近的村庄工作，他来到后，城堡的人员说没有聘请过他。他想尽办法也无法走进城堡，只能在附近的村庄走动，但是无法与城堡中的领导者取得对话，直到去世也没能进入城堡。

65、把城堡看成理想，也就是说凭借一己之力，永远没法靠近理想，而旁人也无法帮助你，其实是一条孤独苦难的路，K象征着为了理想奋斗的人。我们每天拼命工作，却发现工资的增长速度慢。

66、卡夫卡的《城堡》写得云山雾罩，扑朔迷离，更像是一次离奇的梦游。

67、卡夫卡生前一共出版了《观察》《变形记》《乡村医生》以及《饥饿艺术家》等四本薄薄的短篇小说集。留下三部未完成的长篇小说《失踪者》《诉讼》和《城堡》，另有大量的书信、日记、杂感、随笔等。

68、　　跟班给城堡官员分发档案一节巧妙地反映出官员与官员之间的关系。他们之间明争暗斗，其炫耀心理表现得淋漓尽致。从发放档案捆儿的大小来表现自己的重要程度，档案多的老爷故意放在门口不取，满足自己的虚荣心。这些同僚之间勾心斗角、斤斤计较，如果档案分发错了，想收回就难了，已拿到档案的不肯退回，认为那是对自己的污辱。该拿到档案的因不能及时拿到而大吵大闹。谁也不肯让步，苦的是那些分发档案的跟班们，哪位老爷都得罪不起，只能受尽两方的欺辱委曲求全来平息此事。跟班们小心翼翼地恭敬奉迎正好反衬出城堡官员们飞扬跋扈。

69、看似坚韧淡然地过着乡村田园生活，其实并不快乐；

70、卡夫卡的小说，都有一种荒诞不经的风格，通过异化现象，创造出难以排遣的孤独和危机，让读者惊艳于他丰富的脑洞和想象中时，也感受到无法克服的荒诞甚至恐惧。

71、JanToorop丨DeRôdeurs(1898)

72、因为说不定什么时候居民们会带走它们其中的一个。